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Abstract: The memoirs of Aniţa Nandriş-Cudla, a countrywoman from the North of 
Bukovina, occupy an important place in what regards the literature dedicated to the Stalinist 
deportations of the post-war period. The detailed analysis of the facts depicted, the thorough 
investigation of the historic conditions of the events that make up the epic weaving of the 
narrative, the scrupulous examination the Siberian course of a family cut short by the war in 
all the stages of its absurd deportation lead to the conclusion that Aniţa Nandriş-Cudla’s 
memoirs represent a document of utmost importance for the understanding of the national, 
social and political processes that Bukovina had to pass through in the 20th century. Thus, 
these memoirs posses a triple value: historical, literary and philological, constituting an 
important source of information for the historiography of Bukovina and also a vast material 
for such academic disciplines as Linguistics or Literary History. 
Keywords: Bukovina, Aniţa Nandriş-Cudla, deportation, the slum, the gulag, peasant aristocracy, 
genetic endowment, narrative instinct. 

 
 
Destinul Aniţei Nandriş-Cudla, ţărancă din nordul Bucovinei, care şi-a scris 

memoriile spre a lăsa o răvăşitoare mărturie urmaşilor despre evenimentele trăite 
într-o perioadă de 50 de ani, reflectă destinul tragic al unei provincii româneşti care, 
trecând prin două războaie mondiale, a suportat în mod diferit consecinţele 
acestora. Viaţa memorialistei este oglinda vieţii unei întregi comunităţi istorice care 
timp de jumătate de secol a cunoscut mai multe moduri de existenţă: de la spaima 
primei năvale ruseşti, din 1914, şi bucuria salvării din 1918, cu redresări şi împliniri 
în interbelicul românesc, până la coşmarul următoarei năvale ruseşti, din 1940, şi 
calvarul robiei sovietice. În tulburătoarele sale memorii, autoarea arată cum, după 
două decenii de viaţă liberă şi împliniri, au urmat două decenii de chin, privaţiuni şi 
detenţii. În istoria memorialisticii româneşti textul Aniţei Nandriş-Cudala se înscrie 
ca un valoros document istoric, lingvistic şi literar.  

Scrisă în taină, în anii ’60 ai secolului trecut, de o ţărancă din Bucovina cu 
doar trei clase primare făcute pe timpul Austriei, înainte de Primul război mondial, 
această carte numită explicit 20 de ani în Siberia. Destin bucovinean, fără egal în 
memorialistica românească a deportărilor staliniste, reflectă, prin prisma destinului 
tragic al unei familii, istoria zbuciumată a unei provincii. Ea ne arată cum poate să 
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lucreze suferinţa într-un suflet nobil pentru a da strălucire de mărgăritar celor mai 
întunecate clipe de viaţă, transformând destinul sumbru al unei existenţe umane în 
destinul luminos al unei pagini scrise. 

Într-o societate închisă, adevărul nu poate fi spus deschis. Cineva trebuie să 
rişte să-l spună. Or, cine a trăit în comunism a simţit pe propria piele frica de a nu 
scăpa cumva o vorbă în plus în locurile publice. Trasă cu urechea de vreo coadă de 
topor, aceasta putea să-i aducă mari necazuri. Şi totuşi, ţăranii noştri, când se 
adunau la sfat, cum era odinioară obiceiul la sate, îşi istoriseau unii altora, fără 
oprelişti, diverse întâmplări din viaţă, inclusiv din surghiunul siberian. Având casele 
confiscate, cei ce se întorceau din Siberia, năcăjiţi şi îmbătrâniţi înainte de vreme, 
trăgeau, de regulă, la neamuri, unde nu se fereau să vorbească deschis despre 
calvarul suportat. Dar nimeni nu se gândea să le înregistreze, pentru istorie, spusele. 
Astfel, sute sau chiar mii de cazuri concrete, care ar fi putut servi istoricilor drept 
dovezi la întocmirea unui rechizitoriu împotriva comunismului, s-au pierdut 
irecuperabil. Aceeaşi soartă ar fi avut-o şi amintirile Aniţei Nandriş-Cudla, dacă nu 
s-ar fi găsit omul care să le înţeleagă valoarea documentară şi să întreprindă ceva 
spre a le consemna scriptic. Acest om a fost doctorul Ion Nandriş, fratele cel mai 
mare al Aniţei.  

În 1965, Aniţa îl vizitează, la Bucureşti, pe bădiţa Ionică, pe care nu-l mai 
văzuse de un sfert de secol. Intelectual rasat, doctor în medicină, cu studii la 
Cernăuţi şi Viena, luptător înflăcărat pentru Unirea provinciei cu ţara în 1918 şi 
preşedinte al Societăţii pentru Cultura şi Literatura Română în Bucovina în perioada 
1942-1944 (după fratele său Grigore, profesor de slavistică, plecat într-o misiune 
diplomatică în Anglia, de unde nu se mai întoarce), ctitor al Casei Naţionale şi al 
Casei de Ocrotire din satul natal, Ion Nandriş şi-a dat seama, stând mai multe zile şi 
nopţi la sfat cu sora sa, ce document valoros de istorie orală reprezintă amintirile 
surorii sale. Ca şi în alte situaţii din viaţă, el s-a simţit răspunzător în faţa istoriei 
pentru salvarea lor şi, la despărţirea de Aniţa, îi pune în mână, pe peronul Gării de 
Nord din Bucureşti, un caiet studenţesc şi un creion, cumpărate în ajun, de nepotul 
Gheorghică, medic în Sibiu (care tocmai se nimerise a fi în capitală la nişte cursuri 
de specializare), rugând-o să scrie acolo, fără să omită nici un amănunt, tot ce i-a 
povestit în curs de o săptămână. Aniţa a înţeles rugămintea fratelui ca pe o misiune. 
Pentru orişicine din familie, vorba doctorului Ion Nandriş era lege. Aşa că, ajunsă 
acasă, la Mahala, ea purcede la redactarea Amintirilor din viaţă. Din Bucureşti, bădiţa 
Ionică are grijă să-i amintească, în scrisori, să nu uite că are o datorie de împlinit. 
Om de cuvânt, Aniţa se pune pe treabă. Duminica, după slujba din biserică, iar în 
zilele lucrătoare, după ce termină de porăit pe lângă casă, ea se retrage într-un loc 
mai ferit de ochii lumii şi, reflectând asupra anilor trăiţi până la acea vârstă, îşi 
aşterne gospodăreşte gândurile pe hârtie. Nu i-a fost uşor. Mai avea şi trei nepoţi 
mici de crescut. Dar s-a descurcat. Când nepoţii îşi vedeau de joacă, bunicuţa lor îşi 
vedea de scris. Aşa, cu intermitenţe, între anii 1965 şi 1967, în mare secret, Aniţa 
umple 360 de pagini de caiet cu un text care curge otova, de la început până la 
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sfârşit, fără punct, fără virgulă, fără majuscule, dar cu o caligrafie şi o acurateţe de 
invidiat la o ţărancă neşcolită, care compune în direct, „fără să-şi dea sama”, o carte.  

Întâmplarea a făcut ca, în anul în care Aniţa termină de redactat memoriile, să 
moară şi fratele care trebuia să fie şi primul lor cititor. Pierzându-l, Aniţa nu se mai 
grăbeşte să trimită caietul în România, ci îl piteşte, învelit într-o supracopertă de 
plastic, să nu-l pătrundă umezeala, sub o grindă din podul casei, prin cotloanele căruia 
mai hălăduia, himeric, ecoul fatidicei bătăi în geam a encavediştilor din noaptea de 
groază dinspre 12 spre 13 iunie 1941. În cei cincisprezece ani cât a stat pitit acolo, 
Aniţa a călătorit de patru ori în România (aşa cum consemnează ea însăşi într-un alt 
caiet de amintiri ce se păstrează în arhiva personală a doctorului Gheorghe Nandriş 
din Sibiu) – spre exemplu, în 1968, la fratele mai mic, Tudor, din Rădăuţi, sau în 
1978, la cumnata Agripina, din Timişoara – dar nu a luat cu sine caietul cu amintiri. 
L-a ţinut lângă ea, la Mahala, într-un loc numai de ea ştiut, aşteptând ziua când va 
veni omul de încredere să-l ia. În lipsa fratelui său Ionică, acest om nu putea fi 
altcineva decât nepotul Gheorghe Nandriş din Sibiu, unicul care cunoştea secretul 
celor doi şi căruia doctorul Ion Nandriş îi încredinţase spre păstrare, ca moştenitor, 
nepreţuita sa arhivă. Această arhivă nu putea fi completă fără manuscrisul Aniţei. Ba 
e chiar posibil să fi existat şi o înţelegere în acest sens, între frate şi soră, prin 
scrisorile trimise unul altuia în ajunul morţii fratelui. Iar dacă nu o fi fost aşa, atunci 
instinctul şi intuiţia Aniţei şi-au spus şi de această dată cuvântul.  

În 1982, cu patru ani înainte de moarte, Aniţa primeşte vizita nepotului 
Gheorghe Nandriş din Sibiu, sosit în URSS într-o călătorie turistică. La despărţire, 
rămânând numai ei doi în curtea casei din Mahala, Aniţa îi arată discret caietul cu 
amintiri şi îl roagă să-l treacă „dincolo” de hotarul care o despărţea de fratele încă 
rămas în viaţă, Tudor Nandriş, din Rădăuţi, şi de nepoţii de la alţi doi fraţi, Florea şi 
Gheorghe, ce nu mai erau printre cei vii. După o uşoară ezitare, nepotul, 
îmbărbătat (dar şi ruşinat) de mătuşa sa de 78 de ani („Doar nu ţi-o fi frică, 
Gheorghe!”), primeşte caietul cu memoriile „subversive” şi, cu strângere de inimă, 
îl transportă, camuflat la fundul unei pungi cu provizii, în România.  

Aici, timp de zece ani, Amintirile Aniţei duc o viaţă de sertar, plimbându-se, 
într-un periplu clandestin, dintr-o provincie în alta (Transilvania, Moldova, Banat, 
Oltenia). Şi poate ar mai fi hălăduit aşa, încă o bucată de vreme, ca text olograf, până 
li s-ar fi şters litera, sau chiar şi urma, dacă nu le-ar fi fost hărăzit să aibă, dintru 
început, un înger păzitor care să le scoată din circuitul închis al familiei, trimiţându-le, 
în 1991, îngrijite pentru tipar, către tânăra (la acea dată) editură „Humanitas”.  

În doar câteva luni de la lansarea cărţii pe piaţă, numele anonim al Aniţei 
Nandriş-Cudla, devine celebru. Nu a fost nevoie ca cineva să-i facă vreo prezentare, 
căci cartea ei spunea totul despre ea. Cine altul ar fi fost în măsură să realizeze mai 
bine portretul ei de bucovineancă dârză decât ea însăşi, fără patetisme, cu o 
smerenie de mucenic rar întâlnită şi cu un neîntrecut har al povestirii? Cine altul ar 
fi fost capabil să selecteze cu mai multă exigenţă, din oglinda mişcătoare a timpului, 
imaginile cele mai grăitoare ale unei existenţe, deseori sinonimă cu subzistenţa, şi să 
refacă, secvenţă cu secvenţă, filmul unei vieţi pline de zbucium, cu spectrul morţii 
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deseori bătând la uşă, decât însăşi protagonista naraţiunii, identică întru totul cu 
extraordinarul său prototip.  

Textul lăsat de Aniţa este profund autobiografic. E o autobiografie desfăşurată 
care, datorită harului autoarei, se transformă într-o uluitoare poveste de viaţă. Un 
rezumat al acesteia nu-i va prisosi cititorului pentru o mai bună cunoaştere a autoarei. 
Un asemenea rezumat îi va furniza, totodată, reperele principale pentru o mai bună 
orientare în meandrele naraţiunii şi-l va ajuta să-şi formeze o viziune de ansamblu 
asupra tabloului dinamic al istoriei unei familii de ţărani din Bucovina de miază-noapte, 
angajată într-un nesfârşit examen de supravieţuire, reprezentând emblematic soarta 
ingrată a unei comunităţi etno-culturale condamnate la veşnică rezistenţă.  

Aniţa Nandriş-Cudla se naşte la 21 martie 1904 într-o familie de oameni 
gospodari, Dumitru (Duntraş) şi Maria (Mariuca) Nandriş din satul Mahala, numit 
Ostriţa pe vremea lui Ştefan cel Mare, situat pe malul stâng al Prutului, la numai 
şapte kilometri nord-vest de Cernăuţi. Aniţa vorbeşte deseori în cartea sa despre 
satul natal. De aceea, e bine să se ştie că el încheie şirul de localităţi din valea 
bătrânului râu cu nume dacic multimilenar, în care se mai vorbeşte încă româneşte 
şi în care identitatea românească e pusă la grele încercări. În aval, pe valea Prutului, 
se află Boianul lui Neculce, amintit în Doina lui Eminescu, iar în amonte, Juşca, o 
localitate de ucraineni, apărută în evul mediu târziu pe teritoriul vechiului Cernăuţi, 
retras, în urma unor devastatoare inundaţii, pe versantul drept al râului. 

Aniţa este al şaselea copil al soţilor Nandriş şi unica lor fată. Nandrişii au 
avut şapte copii dintre care cinci băieţi au plecat la şcoală mai departe (Cernăuţi, 
Viena, Cluj, Cracovia) şi doar unul (Florea) a rămas în sat, să preia frâiele 
gospodăriei. Aniţa, dacă şi-a întrerupt şcoala la începutul războiului, după război nu 
a mai revenit la carte. A rămas cu cele trei clase primare făcute între 1911 şi 1914, 
completate cu şcoala vieţii.  

Primele amintiri ale Aniţei datează din primii ani de război. Fină observatoare 
a teatrului de operaţiuni militare, ea rămâne profund marcată de comportamentul 
violent al armatei ţariste care făcea ravagii când se retrăgea. Având-o pe maică-sa 
imobilizată (după ce cazacii o bătuseră rău cu nagaica) şi fiind unica fată la părinţi, 
Aniţa preia, din fragedă copilărie, grijile gospodăriei. Adolescenţa şi tinereţea trec 
repede, fără să le poată gusta farmecul, ca celelalte fete de vârsta sa, cu mame valide. 
Dar ea nu face din aceasta o tragedie. Din contră, îngrijindu-şi mama neputincioasă, 
se ataşează de ea atât de tare încât, la un moment dat, se creează impresia unui 
transfer tacit al instinctului matern dinspre mamă către fiică. 

În 1921, la vârsta de numai 17 ani, Aniţa se căsătoreşte cu Chirică Cudla, un 
flăcău din sat, din familie bună, dar sărăcită de război. Tatăl, care ar fi vrut să-i 
aducă un mire mai bogat, dintr-un sat vecin, îi oferă o dotă nesemnificativă. 
Tânărul cuplu porneşte la drum, practic de la o nimica toată, dar în numai zece ani 
reuşeşte să ridice o gospodărie frumoasă. În nouă ani de căsnicie, Aniţa naşte trei 
copii (din trei în trei ani): în 1924, pe Mitruţă, în 1927, pe Vasile, în 1930, pe 
Toader. În următorul deceniu, cuplul îşi consolidează starea socială, creând 
premizele unei vieţi fericite în anii viitori. 
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Venirea sovieticilor, la 28 iunie 1940, cade ca un trăsnet. După unele ezitări 
ale capului familiei, căruia îi pare rău să se despartă de averea agonisită prin 
sudoarea frunţii, soţii hotărăsc să se refugieze în România. Dar se răzgândesc şi se 
întorc din drum. Întoarcerea le este fatală. După un an de teroare şi frică, în 
noaptea dinspre 12 spre 13 iunie 1941, familia Cudla este ridicată, îmbarcată în 
vagoane de vite şi dusă în Siberia. Chirică Cudla este luat cu brutalitate de lângă 
familie şi trimis în lagăr, unde se va prăpădi fără urmă. 

După mai bine de două săptămâni de călătorie cu marfarul, într-un vagon 
supraaglomerat (35 de suflete), Aniţa şi cei trei copii ai săi ajung în gara din Omsk, 
centru administrativ al unei uriaşe regiuni din Siberia de Vest care, în acele vremuri, 
avea o întindere colosală: de la hotarul cu Kazahstanul până la Oceanul Îngheţat de 
Nord, pe o distanţă de aproape 2500 de kilometri. Situat în partea de sud a regiunii, 
pe râul Irtâş, important afluent al fluviului Obi (cel mai mare din Rusia), centrul 
regional Omsk comunica, pe cale fluvială, cu cel mai nordic centru districtual aflat 
în subordinea sa, Salehard, situat chiar pe Cercul polar. Acest drum pe apă, al 
peştelui arctic şi al blănurilor de la eschimoşi, va fi, pentru mii de ocnaşi bucovineni 
şi basarabeni, aduşi cu de-a sila în Siberia Apuseană în vara anului 1941, drumul 
suferinţei. Dispersaţi în 41 de raioane, cei mai mulţi dintre ei sunt rânduiţi la munci 
agricole în sudul regiunii (bazinele râurilor Irtâş şi Işim). Rămasă practic fără bărbaţi 
(plecaţi la război), agricultura din raioanele sudice ale regiunii ducea lipsă acută de 
braţe de muncă. Dar şi în raioanele nordice situaţia nu era mai brează. Şi acolo 
bărbaţii fusese chemaţi sub arme, iar planul de livrare către front a produselor 
piscicole creştea necontenit. Peştele mare se prindea în apele nordice – pe cursul 
superior al fluviului Obi, dar mai cu seamă în imensul estuar al acestuia (cu o 
lungime de peste 800 km şi o lăţime de până la 80 km) cuprins între peninsulele 
Iamal şi Gîdansk, la revărsarea în Marea Kara a Oceanului Îngheţat. Scăzând 
numărul pescarilor, înrolaţi în Armata Roşie, regiunea nu mai putea să facă faţă 
noilor pretenţii privind pescuitul industrial, decât doar printr-un masiv exod de 
lucrători din raioanele sudice. Deportaţii din teritoriile cotropite de sovietici în 
urma pactului Ribentropp-Molotov constituiau masa de manevră cea mai indicată 
pentru o asemenea operaţiune, care nu suporta amânare, a GULAG-ului. 
Autorităţilor sovietice puţin le păsa că noii veniţi nu erau deprinşi cu clima aspră şi 
că nu erau echipaţi pentru a-i face faţă. Ocnaşii nu aveau de ales. Regula era simplă: 
rezistă cine poate.  

Grupul de deportaţi din care face parte Aniţa este ridicat, în iunie 1942, din 
sătucul Kuşinovskaia (inexistent astăzi) al raionul Soldatski (actualmente 
Tiukalinsk), şi transportat, pe drum de câmp, cu căruţele, spre Bolşerecie (Aniţa îi 
spune „Bolşaia reca” – „Râul mare”), port fluvial pe Irtâş, aflat la o distanţă de mai 
bine de două sute de kilometri, în aval, de Omsk. De aici până la Hantî-Mansiisk 
(unde Irtâşul se varsă în Obi) sunt mai mult de o mie şi jumătate de kilometri, iar 
până la Salehard mai bine de două mii şi jumătate. În Salehard se face o primă 
selecţie. Grupul Aniţei pleacă mai departe, cu alt vas, încă vreo trei sute de 
kilometri spre Oceanul Îngheţat, pe fluviu, apoi, pe estuarul acestuia, până la gurile 
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râuleţului Şuga ce curge dinspre răsărit. În localitatea Şuga se face o a doua selecţie. 
Restul grupului îşi continuă drumul cu vaporul, până la gurile râului Nadîm 
(„bahnă, mlaştină”, în limba eschimoşilor), urcă în amonte vreo două sute de 
kilometri, schimbând vaporul pe o şalupă, iar şalupa, pe bărci cu vâsle, până ajunge 
într-un loc cu câteva izbe începute şi lăsate de izbelişte, fără acoperiş, în mijlocul 
silvotundrei. Aici, în vara anului 1942, grupul de deportaţi din care face parte şi 
Aniţa cu cei trei feciori ai săi, purcede la defrişări şi pune începuturile Vechiului 
Nadîm (Starîi Nadîm), actualmente un microraion al Noului Nadîm (novîi Nadîm), 
centru raional al Districtului Yamalo-Neneţk, care s-ar cuveni să-i cinstească 
memoria printr-un monument. Iată cum, după un an de munci agricole în sudul 
câmpiei siberiene (iulie 1941 - iunie 1942), Aniţa şi copiii ei sunt aduşi la lucrări 
forestiere în silvotundra eschimoşilor (iulie 1942 - iunie 1943). Două treimi din 
deportaţi mor într-o singură iarnă. Aniţa abia reuşeşte să scape din gura morţii. În 
iunie 1943, sleită de puteri, urcă, fără „bilet de voie”, împreună cu ceilalţi doi copii 
minori, pe vasul care îl duce pe Mitruţă, băiatul ei cel mare, care făcuse deja 19 ani, 
la pescuit în golful Obi. Crescute pe seama topirii zăpezilor, apele Nadîmului 
îngăduie navigarea în voie cu şalupa până la Şuga.  

Şuga era un sătuc de pescari, situat la revărsarea râuleţului cu acelaşi nume 
în estuarul Obi. Înfiinţată în 1930 de un grup de ocnaşi ruşi aduşi aici de pe Volga 
(regiunea Astrahan), în primul val de deportări staliniste, micuţa localitate îşi 
datorează existenţa prin înfiinţarea, în perimetrul său, a unei fabrici de peşte. Or, 
ceea ce oficial se numea fabrică, în realitate era un adăpost („labaz”) cu ditamai 
putini de lemn de brad („cian”-uri) îngropate trei sferturi în pământ, în care se 
punea la murat peştele prins în golf. Toate operaţiunile se făceau manual, inclusiv 
pescuitul (cu vase primitive prevăzute cu vele, meşterite de aceiaşi deportaţi). 
Peştele murat era livrat către front, în butoaie de lemn, fabricate tot de ocnaşi. 
După ce s-a dat „sloboda”, pescarii au plecat, fabrica s-a desfiinţat, iar localitatea a 
dispărut de pe hartă. Până în 1942, Şuga avea 600 de locuitori. După sosirea celui 
de al doilea val de deportaţi (în majoritate români), numărul locuitorilor se 
dublează. Aniţa rămâne în Şuga practic pentru tot restul surghiunului. Iniţial, 
lucrează la fabrica de peşte, trei luni, după care, alte trei luni (până la sfârşitul anului 
1943), într-o brigadă de construcţie (la cazma, apoi, ca hornar, la măturat coşurile 
de pe case). Din ianuarie până în aprilie 1944, cară, înhămată la sanie, licheni din 
tundră, iar la începutul sezonului cald e trimisă paznic la o bază alimentară, aflată 
sub cerul liber, unde, spre sfârşitul lui decembrie, se îmbolnăveşte de tifos. La 
cumpăna anilor 1944/1945, trece prin moarte clinică (paisprezece zile), îşi revine, 
stă internată în spital o lună şi jumătate (îngrijită de o asistentă medicală deportată 
din Basarabia), e externată, stă o lună acasă, după care, cu sănătatea şubredă, e 
scoasă la lucru; rezistă cât ţine vara, dar când intră în iarnă simte că nu o mai 
servesc puterile şi, rămânând acasă câteva zile, e învinuită de sabotaj şi trimisă în 
judecată. Sentinţa se pronunţă în decembrie 1945, dar din cauza condiţiilor 
climatice improprii, deplasarea la locul de întemniţare se amână. După vreo două 
luni, Aniţa este transportată de un eschimos, cu o sanie trasă de reni (nartă), prin 
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zăpezi şi viscol, cu frica în spate, la Nîda (centrul raional, aflat la 80 de kilometri de 
Şuga), unde îşi ispăşeşte cele două luni de detenţie. În luna mai, iarăşi ghinion – 
gheaţa topindu-se şi făcând golful nenavigabil o mai ţine aici două luni. Revenită la 
Şuga spre sfârşitul lui iunie 1946, îşi continuă munca de paznic la magazia cu saci de 
făină îngrămădiţi sub cerul liber, până în iunie 1949, când, din motive de sănătate, 
îşi încheie activitatea. Între timp, apare o hotărâre de guvern (8 ianuarie 1945), prin 
care deportaţii îşi recapătă drepturile cetăţeneşti, cu restricţia de a nu părăsi locul de 
deportare. În virtutea acestei legi şi în urma modernizării pescuitului industrial, cei 
doi copii mai mari ai Aniţei sunt trimişi la cursuri de navigaţie fluvială – Mitruţă la 
Tobolsk (1948), iar Vasile la Salehard (1953). De acum înainte, cei doi feciori mai 
mari vor fi căpitani de navă de pescuit, iar mezinul Tudor, şi el marinar de ceva 
timp, adjunct de căpitan. Astfel, viaţa familiei devine mai uşoară. În 1950, se 
anulează cartelele pentru pâine (700 g, pentru lucrători, şi 300 g pentru persoanele 
aflate în întreţinere – copii şi bătrâni). Familia Aniţei reuşeşte să se mute într-o casă 
separată (până atunci locuise, înghesuită, la limita insuportabilului, în bordeie, 
barăci, hale de producţie reamenajate etc., alături de alte zeci de familii deportate), 
să ţină o vacă de lapte, să aibă o sanie cu patru câini (pe care îi tunde primăvara 
pentru lâna lor bună de împletit mănuşi şi pulovăre). Copiii, pescari şi lemnari 
deopotrivă, îşi meşteresc o barcă, îşi cumpără arme de vânătoare, dresează un câine 
pentru această îndeletnicire, într-un cuvânt se adaptează condiţiilor de viaţă 
specifice popoarelor nordice. Or, scopul Moscovei tocmai acesta era: să facă din 
foştii deportaţi oameni ai locului de corvoadă, să-i determine să rămână acolo, după 
ispăşirea surghiunului, pentru tot restul vieţii.  

GULAG-ul care, descifrat, înseamnă Direcţia Centrală a Lagărelor, fusese 
inventat special pentru valorificarea Siberiei şi a regiunilor nordice ale Rusiei prin 
munca neplătită a ocnaşilor, împărţiţi în două categorii: deţinuţi şi deportaţi. În 
acest scop, NKVD-ul avea stabilit un plan privind numărul de arestări pe criterii 
politice şi de drept comun, cu dosare măsluite, şi un plan privind numărul de 
deportări pe criterii sociale sau etnice, fără nici un fel de dosar. Cei arestaţi erau 
condamnaţi penal, cei deportaţi erau „condamnaţi civil” (formă inventată de 
comunişti prin sfidarea instituţiei dreptului juridic). Izolaţi de restul lumii, deţinuţii 
erau duşi la lucru, cu arma din spate, pe marile şantiere industriale, şi tot cu arma 
din spate erau retraşi de acolo după intrarea în funcţiune a obiectivelor. Deportaţii, 
ca persoane ce-şi ispăşeau iluzoria „pedeapsă” împreună cu familia, în baza unei 
hotărâri administrative a poliţiei politice, erau siliţi să populeze şi să valorifice, 
supravegheaţi de aşa-numitele „comendaturi” (comenduiri), regiunile defavorizate, 
unele pustii de tot, ale Siberiei şi nordului Rusiei, de care să se lege, după ispăşirea 
„osândei”, prin obişnuinţă, prin bruma de bunuri agonisite, prin noile raporturi 
sociale, prin adaptarea la noile condiţii sau chiar prin descoperirea de oareşicare 
oportunităţi, schimbând astfel statutul de deportaţi pe cel de colonişti. Aniţa ne dă 
oarecum de înţeles că şi copiii săi, care între timp căpătaseră funcţii mai bune, 
puteau fi motivaţi să rămână cu traiul „la sever” (la nord). Decepţia trăită la 
întoarcerea acasă, în Bucovina, pe care mama lor nu o consemnează decât 
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tangenţial în amintirile sale, întăreşte această supoziţie. Dar dacă, după atâtea grele 
încercări, fiii săi ar fi putut să accepte modul de viaţă al nordicilor, Aniţa nici nu 
voia să audă de aşa ceva. Ea aşteaptă cu nerăbdare ziua când se va întoarce în satul 
natal. Nu pentru avere, pe care ştia că a pierdut-o, ci pentru aerul de acasă, unicul 
bun care nu i-a putut fi confiscat.  

În 1950 se fac liste, la comenduirea din Şuga, în ideea repatrierii românilor, 
după exemplul polonezilor şi finlandezilor. Dar în scurt timp aceste liste sunt 
anulate, românii bucovineni fiind asimilaţi „moldovenilor” basarabeni ca naţiune 
diferită de naţiunea română. A trebuit să mai treacă şase ani ca să se dea liber 
pentru toţi deportaţii.  

În ianuarie 1956, după 16 ani de surghiun siberian, Aniţa face o primă vizită 
de o lună la Mahala, iar în februarie 1959 se întoarce acasă definitiv, urmată de cei 
trei feciori. Despre starea socială a acestora, Aniţa nu scrie nimic în primul său caiet 
de amintiri. Mitruţă e căsătorit şi are un copil de şcoală. Soţia sa, Alexandra, născută 
în comuna basarabeană Lipnic, fusese deportată, când era copil. Celălalt fiu al 
Aniţei, Vasile, se întoarce în comuna natală de unul singur, divorţat după o 
căsătorie nereuşită, „la sever”, cu o tânără româncă deportată, cu care are o fiică. Va 
lucra în construcţii, în Cernăuţi. Se va recăsători şi va avea un fiu. Mezinul Toader e 
încă holtei. Se va căsători cu o fată din Mahala şi va locui împreună cu Aniţa. Va 
muri răpus de un cancer în 1985, cu un an înainte de moartea Aniţei. Mitruţă şi 
Vasile trec la cele veşnice în anul 2004. Amintirile despre viaţa de după deportare, 
Aniţa le va scrie într-un alt caiet, pe care îl va lăsa spre păstrare fiului său mijlociu, 
Vasile, iar acesta, înainte de moarte, îl va ruga pe vărul său, doctorul Gheorghe 
Nandriş din Sibiu, îngrijitorul şi editorul memoriilor Aniţei, să preia caietul spre 
valorificare. Actualmente, caietul cu ultimele memorii ale Aniţei (110 pagini) se 
păstrează în arhiva personală a doctorului Nandriş. 

Revenind la vatra strămoşească, Aniţa şi copiii ei dau peste alte năpaste – 
sunt respinşi, marginalizaţi, umiliţi de autorităţile locale. Mitruţă, spre exemplu, din 
căpitan de navă ajunge paznic la iazul colhozului. Aniţa nu mai are cuvinte să scrie 
despre aceste nedreptăţi. Satul pe care l-a părăsit cu două decenii în urmă nu mai 
există. A dispărut instituţia gospodarului, în locul ei a apărut o nouă categorie 
socială, colhoznicul. În locul gospodăriilor ţărăneşti individuale a apărut gospodăria 
agricolă colectivă („kolhoz” în ruseşte), o feudă a statului totalitar. Casa Naţională, 
ctitorită de fratele său Ionică, e transformată în „club”, primăria, în „selsovet”. La 
conducere, numai scursuri. Între „kantora” kolhozului şi „komendatura” gulagului 
există ceva care le apropie. Dar Aniţa nu mai doreşte să scrie despre toate acestea. 
Ea îşi încheie amintirile cu o vorbă bună despre feciorul mijlociu Vasile, care mai 
„robeşte”, de unul singur, pe contract, doi ani la „sever” (nordul Siberiei) ca să facă 
rost de banii necesari pentru răscumpărarea căsuţei din care familia sa fusese 
ridicată intempestiv în fatidicul an 1941. În 1961, în aceeaşi zi fatidică de 13 iunie, 
după douăzeci de ani de viaţă printre străini, Aniţa păşeşte din nou pragul casei 
ridicate împreună cu soţul, Chirică, în cei douăzeci de ani de căsnicie din perioada 
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interbelică. Din păcate, bărbatului său nu i-a fost dat să trăiască bucuria, scăldată în 
lacrimi, a întoarcerii familiei la cuibul ei. 

Victimă a regimului comunist, Aniţa nu-şi condamnă direct agresorul. 
Gândirea politică îi este totalmente străină. Termenul „comunism” – sau orice alt 
derivat al său –, cum au observat şi alţi comentatori ai cărţii, nu se regăseşte în 
vocabularul autoarei. Şi asta pentru că nu se încadrează în mentalul clasic al 
ţăranului român, care percepe agresiunea în termeni arhetipali, încadrând năvala 
moscalilor, fie „albi”, fie „roşii”, în tiparul de gândire al strămoşilor care acţionau 
instinctiv, salvându-se prin fugă din calea hunilor, gepizilor, tătarilor, turcilor etc. 
Nu întâmplător punctul de pornire al amintirilor Aniţei este fuga de moscali, iar 
nucleul tragic în jurul căruia se ţese întregul text al acestor amintiri este suspendarea 
nefericită a unei asemenea fugi, dincolo de care începe robia.  

Un alt arhetip care guvernează povestirea Aniţei este „casa”, cuibul familiei, 
cu întreg corolarul său de despărţiri şi întoarceri. Pentru Chirică despărţirea de casă 
e mai presus de fire, ea îl atrage ca un magnet. Nu cuibul îi aparţine lui Chirică, ci 
Chirică aparţine cuibului. Pentru Aniţa, casa este mobilul interior care-i inspiră 
putere şi care o ajută să reziste greutăţilor, e luminiţa din capătul tunelului spre care 
înaintează cu cei trei copii după ea în cei douăzeci de ani de luptă cu înstrăinarea. 
Pentru Vasile, fiul mijlociu al Aniţei, casa este locul tragic, căruia îi jertfeşte încă doi 
ani de lucru pe mare, la „serev”, fără posibilitate să se întoarcă la ea vreodată.  

Urmărind drumul patimilor Aniţei, cititorul ar putea să se întrebe cum de 
alte familii din satul ei, transportate cu vagoanele, în 1941, în Siberia Apuseană, sunt 
lăsate, în 1942, la locul iniţial de deportare (bazinele râurilor Irtâş şi Işim) sau, cel 
mult, sunt mutate în bazinul superior al fluviului Obi, iar ea este ridicată a doua 
oară şi dusă cu cei trei copii ai săi tocmai „la capătul lumii”, dincolo de cercul polar. 
Răspunsul nu e greu de găsit. La nord, unde temperatura coboară sub 40 de grade, 
nu se putea realiza producţie cu braţe de muncă şubrede – femei cu copii mici sau 
oameni bătrâni. Aceştia ar fi murit pe drum sau imediat după debarcare. Pentru 
raioanele de dincolo de cercul polar trebuiau selectate persoane în putere, mai cu 
seamă parte bărbătească, fiindcă muncile erau grele, iar condiţiile aspre (pescuit 
industrial în ape nordice, lucrări forestiere în silvotundră). În 1942, Aniţa împlinea 
38 de ani, Mitruţă, 18 ani, Vasile 15 ani, iar Toader 12 ani. Era o familie cu 
potenţial, iar perioada de deportare abia începea.  

Memoriile Aniţei abundă în fapte care impresionează. Dar dincolo de latura 
lor evenimenţială, mai rămâne de clarificat ceva esenţial pentru înţelegerea deplină a 
fenomenului care stă în spatele numelui autoarei. E o mare enigmă cum de reuşeşte 
o simplă ţărancă din Bucovina, străină de regulile elementare ale gramaticii, să 
pătrundă atât de adânc în miezul evenimentelor pe care le descrie şi să potrivească 
atât de iscusit cuvintele pentru redarea sensului lor profund. Chiar dacă, după ce ai citit 
cartea, afli, la modul informativ, cam tot ce se poate afla despre Aniţa Nandriş-Cudla, 
simţi că ceva tot nu ţi s-a dezvăluit până la capăt, ceva ce ţine de cunoaşterea temeinică 
a personajului. Şi atunci te întrebi: cine este, în substanţialitatea sa, această fiinţă 
simplă şi, totodată, surprinzător de complexă, născută, crescută şi formată în mediul 
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rural bucovinean, pregătită din fragedă copilărie să facă faţă exigenţelor vieţii satului 
în care îşi află rostul şi pe care-l reprezintă cu superbie? Cine este, în sensul adânc al 
cuvântului, această femeie de ispravă, care, primind la măritiş o zestre mai mult 
decât modestă, ca şi mirele ei, reuşeşte, prin muncă cinstită şi minte ageră, să 
recupereze în scurt timp ceea ce, deşi i se cuvenea, nu a primit la nuntă, şi să 
construiască, împreună cu bărbatul, o frumoasă gospodărie, demonstrând că e o 
gospodină adevărată şi că, lăsată singură să se descurce fără nici un sprijin din 
partea tatălui său, supărat că nu l-a ascultat în alegerea unui mire mai bogat, îl 
ajunge din urmă şi nu-şi dă neamul de ruşine? De unde vor fi provenit 
inepuizabilele resurse de energie interioară ale acestei firave fiinţe, după ce fulgerul 
deportărilor o smulge brusc din spaţiul ei firesc de existenţă, în care tocmai se 
integrase pe deplin, şi o transportă, despărţită cu de-a sila de soţ, cu trei copii după 
ea, în iadul siberian, dincolo de cercul polar, la tăiat păduri în tundră, сu toporul şi 
bestia (ferestrăul), în toiul iernii de minus 40 de grade, la târât licheni din tundră, 
înhămată la sanie, sau la cărat gheaţă din râu, pentru păstrarea, pe timp de vară, a 
peştelui prins de copiii săi în apele glaciale, deseori aducătoare de moarte, ale 
golfului Obi? De unde va fi învăţat ea să-şi ţină echilibrul ca să nu alunece de pe 
acoperişurile îngheţate ale izbelor siberiene, când urca iarna pe ele, cu sufletul la 
gură, toată neagră de funingine, pentru a-şi exercita funcţia de coşar, o „favoare” a 
„nacialnicilor”, pe care o acceptă în schimbul promisiunii că nu va fi dusă înapoi în 
infernalul Nadîm, la tăiat pădure în zăpadă până la brâu? Din ce adâncimi ale fiinţei 
va fi adunat căldura necesară spre a nu îngheţa în nopţile de iarnă cu viscol şi geruri 
cumplite, când, ca străjer la magazia de pâine, îmbrăcată într-un fel de manta fără 
mâneci, din piele de ren netăbăcită, îngheţată bocnă pe dinafară, numită ironic 
„gus” (gânsac), ţopăia în jurul mormanului de saci cu făină stivuiţi sub cerul liber? 
Într-un cuvânt, cine e, în fenomenala sa simplitate, această ţărancă din Bucovina de 
miază-noapte care, prin firea sa luptătoare, prin curajul său fără seamăn, prin 
demnitatea cu care îşi apără fiinţa şi neamul, prin imensa, supraomeneasca răbdare 
cu care învinge cele mai groaznice greutăţi ieşite în cale la tot pasul în trudnicul 
„pohod” siberian, prin nobleţea spiritului şi, nu în ultimul rând, prin forţa 
instinctului narativ, de povestitoare înnăscută, a uimit lumea?  

O anonimă în timpul vieţii, un nume de mare rezonanţă după publicarea 
postumă a memoriilor sale, Aniţa face parte din acea categorie rară de oameni ai 
satului bucovinean din generaţiile mai vechi care, chiar şi fără şcoală, uluiau lumea 
prin inteligenţa şi nobleţea lor. A existat, până la instaurarea comunismului, care a 
venit să distrugă tot ce era mai de preţ şi mai înălţător în viaţa tradiţională a satului 
bucovinean, o aristocraţie rurală, cu o ierarhie a valorilor bine stabilită de-a lungul 
veacurilor, reprezentând „paradigma însăşi a ţărănimii române” (Monica Lovinescu). 
Zestrea genetică, confirmată de întreaga familie de cărturari a Nandrişilor, resorturile 
morale ale spiritului aristocratic rural, moştenit de la străbuni, care nu concepeau să 
trăiască altfel decât cu credinţă în Dumnezeu, şi cultivat în comuniune cu ceilalţi 
săteni, pătrunşi de aceeaşi puternică credinţă, i-au asigurat Aniţei şi copiilor ei, în cele 
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mai negre momente ale existenţei, când nu mai exista nici o rază de speranţă în ochii 
lor, forţa necesară de a se ridica deasupra neputinţei şi a învinge disperarea. 

Amintirile Aniţei valorează nu doar prin informaţiile oferite, ci şi prin 
modul de prezentare a acestora. Pe lângă calitatea lor de document de istorie orală, 
ele comportă şi rarisime virtuţi de epos popular. Cele două însuşiri interacţionează, 
fiind practic inseparabile. La Aniţa, contează şi mesajul, şi discursul, şi ce spune, şi 
cum spune. Ea nu relatează, ea narează. Iar naraţiunea este guvernată de reguli. 
Cine are darul povestirii stăpâneşte instinctiv aceste reguli. Oamenii de la ţară nu le 
învaţă din cărţi, ci le deprind unii de la alţii, stând la sfat, sau ascultând, de copii 
mici, istoriile şi vorbele de duh ale celor mai în vârstă. Prin felul ei de a povesti, 
Aniţa se apropie mult de Ion Creangă, modelul unanim recunoscut al povestitorului 
moldovean. Ea îşi istoriseşte viaţa nu oricum, ci într-o anumită ordine, 
demonstrând o disciplină a discursului demnă de pana unui literat profesionist. 
Amintirile nu curg alandala, ci se rânduiesc după o logică interioară. Ea îşi 
construieşte povestea, nu o spune la întâmplare. Nu-i place să flecărească, vorbeşte 
aşezat, selectând întâmplările, cântărind cuvintele.  

Povestea vieţii o împarte în două, după cum două sunt lumile în care a trăit: 
o lume liberă şi o lume lipsită de libertate. Calendaristic, cele două lumi se succed. 
Tematic, se confruntă. Prezentate în oglindă, se percep mai uşor. Contrastul le face 
mai vizibile şi mai accesibile în datele lor fundamentale. Pentru a o înţelege pe una 
dintre ele trebuie să o cunoşti pe cealaltă. Pentru a preţui binefacerile uneia dintre 
ele trebuie să fi încercat ororile celeilalte. Amintirile Aniţei, nearanjate pe capitole, 
trec de la o poveste la alta, iar în cazul discutat de noi, de la o lume la alta, prin 
operatori ai oralităţii.  

Aşezate simetric în carte, ambele lumi încep prin a fi lovite de cumpene. 
Ceea ce am putea numi partea întâi a naraţiunii începe prin vestea că s-a pornit 
război şi vin moscalii. Speriată, familia Aniţei (care în 1914 avea zece ani) urcă într-o 
căruţă şi fuge de invadatori, dar, depăşită de evenimente, se întoarce în scurt timp 
acasă. Tot cu vestea despre venirea moscalilor în plin război mondial începe şi 
partea a doua a naraţiunii. În 1940, conflagraţia mondială era departe de România, 
dar deja îi ciuntea teritoriul, prin ricoşeu. Speriată, familia Aniţei (acum femeie de 
37 de ani, căsătorită, cu trei copii minori) urcă în căruţă şi porneşte în refugiu. Dar 
după câteva zile se întoarce din drum, în ideea că, până la urmă, tot mai bine e să 
rămână în gospodăria gata făcută decât să o ia de la capăt în refugiu. În gândirea 
capului familiei, noii stăpâni nu au de ce să facă rău unor ţărani paşnici, care-şi văd 
de treabă. Fără să aibă habar de ceea ce înseamnă comunismul, aceşti ţărani cad 
pradă propriei naivităţi.  

Există o vamă simbolică între cele două lumi prezentate de Aniţa în cartea 
sa. Ea se numeşte Godineşti. Există o lacrimă despărţitoare care umple cu durere 
vieţile celor care au trecut prin această vamă. Întreaga naraţiune a Aniţei se axează 
pe întâlnirea fatală de la Godineşti, unde se hotărăşte soarta tuturor personajelor 
care participă la ea. Godineşti este, pentru cele două familii implicate în acest 
episod, un punct de hotar, deopotrivă geografic şi existenţial. Tot ce s-a întâmplat 
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până acum (formarea familiei, ridicarea gospodăriei, realizarea visului de tinereţe) 
constituie preliminariile, iar ceea ce se va întâmpla de acum înainte, consecinţele 
hotărârii luate ce cele două părţi, la Godineşti: surghiunul Aniţei şi al copiilor ei; 
moartea în Gulag a lui Chirică, soţul ei; despărţirea Aniţei, după un an, pentru 
totdeauna, de mama ei, Mariuca; refugiul zbuciumat, de un an, al lui Florea, fratele 
său, şi salvarea familiei acestuia, prin al doilea refugiu, după alţi patru ani; modelarea 
diferită a destinelor copiilor Aniţei şi ai lui Florea etc. Acest episod ne arată 
adevărata substanţă a personajelor implicate: Aniţa – o fiinţă aşezată, hotărâtă să nu 
sacrifice libertatea pentru avere dar, ca femeie ascultătoare de bărbat, nevoită să se 
conformeze alegerii acestuia (ambivalenţă, regretată peste ani); Chirică – un om 
blând şi bun la suflet, dar legat atât de mult de casă şi avere încât nu concepe să le 
părăsească chiar cu preţul pierderii libertăţii şi chiar a vieţii (ataşarea de avere se 
transformă într-un bumerang care se întoarce asupra sa şi a familiei sale); Florea, 
fratele Aniţei – un adevărat Nandriş, fără şcoală, dar cu judecată sănătoasă şi cu fire 
dârză şi vizionară, încearcă să-şi convingă apropiaţii să urmeze consecvent calea pe 
care au pornit, să nu dea înapoi, să conştientizeze pericolul întoarcerii acasă, unde 
nu vor mai fi stăpâni pe soarta lor, să depăşească starea de dependenţă păguboasă 
faţă de averile acumulate, să nu se lasă pradă unor miraje, să fie realişti spre 
beneficiul lor şi al copiilor lor (în contrast cu Chirică, care plânge după averea 
acumulată, Florea e un om de caracter, care intuieşte adevărata valoare a lucrurilor); 
cumnata Aniţei – o fire îndoielnică şi slabă, ce nu rezistă la presiunile psihologice 
exercitate de cumnatul Chirică şi fratele său (adjuvant al lui Chirică). Scena 
dramatică a întâlnirii de la Godineşti este şi scena tragică a despărţirii pentru 
totdeauna a celor doi Nandrişi cu destine îngemănate – Aniţa şi Florea. Dacă nu ar 
fi existat momentul de răscruce de la Godineşti, nu ar fi existat nici cartea Aniţei. 
Pe el se bazează practic întreaga lucrare. El este nucleul naraţiunii, care iradiază în 
ambele sensuri, dezvăluind adevăratul conţinut al celor două lumi atât de diferite, 
puse în balanţa istoriei. Mai amănunţit despre această fatală scenă a despărţirii ne 
vorbeşte Florea în amintirile sale publicate de fiul său, Gheorghe Nandriş [Nandriş, 
2015: 77-87].  

Simetrice în descrierea celor două lumi sunt şi episoadele în care armata 
ţarului, în primul război mondial, şi poliţia politică a lui Stalin, în anul de ocupaţie al 
celui de al doilea război mondial, vânează, sub ochii Aniţei, oameni nevinovaţi şi-i 
transportă în Rusia. Văzute cu ochi de copil, în care spaima şi curiozitatea fac casă 
comună, scenele din primul război mondial, unele foarte dure, cu moartea mereu în 
preajmă, păstrează, în pofida gravităţii lor, o uşoară tentă de spectacol. Privite cu 
groază de o fiinţă care demult nu mai este copil şi care trăieşte pe viu tragedia 
satului său, scenele de vânătoare nocturnă de oameni paşnici şi nevinovaţi, cu 
maşina neagră la poartă, din anul de ocupaţie 1940/1941, nu mai comportă nicio 
urmă de spectacol, ele sunt un adevărat coşmar. Spectacolul captează imaginaţia, 
coşmarul subjugă fiinţa.  

Şi ca număr de ani cele două lumi sunt comparabile. Ele cuprind perioade 
aproape egale: primul război mondial şi interbelicul, trăite, în condiţii de libertate, 
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acasă, în Bucovina, pe de o parte; pe de altă parte, al doilea război mondial şi 
postbelicul. În descrierea ambelor lumi, Aniţa caută mai întâi similitudini (năvala 
moscalilor, refugii suspendate, vânătoare de oameni transportaţi în Rusia, etc.), 
după care punctează diferenţele, punând în opoziţie graduală sau echipolentă 
momente antitetice (căsătorie, căsnicie, naştere copii, existenţă decentă, gospodărie nouă, viaţă 
în demnitate, vise împlinite vs despărţire forţată de soţ, familie dărâmată, copii orfani de tată, 
calvar siberian, viaţă la limita subzistenţei, umilinţe, speranţe spulberate).  

Într-o lume viaţa decurge normal, în cealaltă lume toate merg de-a-ndoaselea. 
Vectorii celor două lumi au sensuri opuse. Lumea liberă evoluează (comunitatea rurală 
se dezvoltă, Aniţa îşi creează o familie, se realizează ca soţie, mamă şi gospodină, fraţii o 
admiră), lumea lipsită de libertate involuează (comunitatea rurală se degradează, familia se 
distruge, casa se înstrăinează, omul e sclavul statului, transportat în vagoane de vite, cărat cu 
vaporul, asemenea negrilor din perioada colonială, pe apele Siberiei, dintr-o pustietate în altă 
pustietate, unde se munceşte pe rupte şi se moare pe capete, unde pâinea se împarte cu sutele de 
grame, unde se doarme în bordeie sau, în cel mai „fericit” caz, în barăci, unde aerul e irespirabil, 
unde clima se schimbă, în funcţie de zonă, din mai puţin moale în deosebit de aspră, ocupaţia, de 
la lucrul pe câmp, la lucru pe gheaţă, sănătatea, de la o boală urâtă, ca dizenteria, la o boală şi 
mai urâtă, ca tifosul, iar de aici, la moarte clinică şi înapoi la viaţă de chin, într-un cuvânt, de la 
mai puţin suportabil, la limita insuportabilului).  

Înşirate în ordine cronologică, amintirile se leagă între ele sub formă de mici 
povestioare, reprezentative pentru fiecare perioadă istorică în parte, asezonate cu 
succinte descrieri de locuri, ocupaţii, obiceiuri, cu fine observaţii, aprecieri, remarci, 
unele nu lipsite de umor, angajate într-o economie narativă tipică mentalului 
ţărănesc. Aniţa e selectivă. Din noianul de amintiri le alege doar pe cele pertinente, 
tipice perioadei descrise şi, totodată, insolite, capabile să surprindă, să uimească, să 
emoţioneze (deseori până la lacrimi). Discursul este iniţiatic, se desfăşoară odiseic, 
după legile nescrise ale eposului oral, pe o singură linie de subiect, sub forma unei 
călătorii prin lume, dar mai ales prin propria viaţă, asemenea poemului antic. Fluxul 
conştiinţei scoate la suprafaţă, din memoria afectivă, evenimentele relevante. 
Istorioarele din anii primei conflagraţii mondiale (fuga de moscali, cu căruţa; fuga 
de gloanţe, în pivniţe; ascunderea bărbaţilor, în gropi de gunoi; salvarea copiilor din 
arestul cazacilor; alte întâmplări din război) pregătesc teren pentru o mai bună 
înţelegere a comportamentului cotropitorilor din perioada de ocupaţie a Bucovinei 
în a doua conflagraţie mondială. Pentru anii interbelici Aniţa face, practic, o cronica 
de familie, descriind tocmirea nunţii, măritişul la numai 17 ani, prefacerea 
gospodăriei („să fim în rând cu cei care au avut temelie mult mai bună la începutul 
vieţii, de cum a fost a noastră”), îngrijirea animalelor (episodul cu creşterea taurilor 
de montă este memorabil, arătând curajul bărbătesc al femeii care, fără să ştie, se 
pregăteşte pentru mari încercări în viaţă), îngrijirea mamei bolnave şi operarea ei, de 
urgenţă, în condiţii casnice, de către propriul fiu ajuns medic, moartea fraţilor 
Gheorghe şi Vasile, sărbătorile (în special ultima întâlnire a fraţilor în ziua de Paşti a 
anului 1940, şi ultimul hram de „Duminica Mare”, cu doar câteva zile înaintea 
odiosului ultimatum rusesc). Naraţiunea se precipită din momentul când se anunţă 
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invazia moscalilor a doua oară. Viaţa satului se schimbă radical. Cronica de familie, 
care până acum avusese un caracter relaxat, devine, dintr-o dată, tensionată, 
împletindu-se cu cronica tot mai alarmantă a satului lovit de ciuma roşie. 
Suspendarea refugiului, conştientizarea erorii întoarcerii din drum, experienţa 
aresturilor inopinate în miez de noapte, corvoada zilnică la cărat buşteni din 
pădurea satului, nemilos tăiată de venetici, zvonul mobilizării bărbaţilor în Armata 
Roşie, fuga peste graniţă a tineretului, masacrul de la Lunca, teroarea generalizată, 
presimţirea răului şi aşteptarea sufocantă a clipei fatale, noaptea deportării şi a 
despărţirii de mama, răpirea soţului, călătoria în vagonul de vite, misiva scrisă cu 
creionul chimic pe batista de nas şi aruncată în valul de lume din gara din Mahala, 
pe ferestruica vagonului, înainte de a se despărţi, nici ea nu ştia pentru cât timp, 
poate chiar pentru totdeauna, de meleagurile natale – toate aceste momente fixate 
în mici istorioare sau descrieri pregătesc povestea dramatică a surghiunului siberian. 
De aici încolo, Aniţa nu mai e stăpână pe soarta sa şi a copiilor săi. Viaţa ei e în 
mâinile „nacialnicilor” (Aniţa nu ştie de comunişti, ea ştie doar de nacialnici), care o 
supraveghează la tot pasul în exodul asiatic, până dincolo de cercul polar. E un 
periplu iniţiatic care nu-i foloseşte la nimic. Orice element de noutate constituie o 
dură încercare a destinului, dacă nu chiar o vamă a morţii. Povestea iniţierii e un 
câştig, dar nu pentru Aniţa, ci pentru cititorii ei. Că e scrisă cu talent e prea puţin 
spus. Ceea ce îi dă, în primul rând, valoare este faptul că, până a fi aşternută pe 
hârtie, a fost scrisă cu sânge pe zăpada nopţilor albe, la lumina aurorei boreale.  

Fină observatoare a lumii din jur, Aniţa ne lasă memorabile descrieri ale 
diverselor fenomene, îndeletniciri, cutume. De la ea aflăm cum îşi ridică eschimoşii 
„ciumul” (iurta), cum se roagă, cum îşi îngrijesc pruncii nou-născuţi şi cum îşi 
petrec pe ultimul drum morţii. Tot de la ea aflăm „tehnologia” construcţiei 
bordeielor sau izbelor din lemn căptuşite cu licheni. Ea ne arată din ce se compune 
şi cum funcţionează o „râbniţă” (navă pentru transportul peştelui de la vasul de 
pescuit la fabrica de peşte), cum se pune la murat peştele, cum se poate salva un cal 
de la înec, sufocat cu juvăţul, şi multe altele. Vocaţia descrierii evenimentelor o 
descoperim la Aniţa, de când era copil. Descrierea amănunţită a unei operaţiuni de 
luptă în primul război mondial ar fi doar un exemplu în acest sens.  

Fără să fie o operă de ficţiune, amintirile Aniţei abundă în calităţi literare. 
Ele sunt o veritabilă proză scrisă la persoana întâi, alcătuită din minuscule nuclee 
narative care se succed în ordine cronologică formând un adevărat bildungsroman, 
guvernat de legile nescrise ale eposului popular. Aceste povestioare, reproducând 
diverse cumpene din viaţă, întâmplări neaşteptate, situaţii incitante, cărora Aniţa le 
intuieşte sâmburele narativ, sunt dispuse pe o singură linie de subiect, reunind două 
lumi distincte, dar care se leagă între ele, comunicând prin motive similare sau 
antitetice. Naraţiunea se desfăşoară când mai domol, când mai precipitat, verbele 
acţiunii fiind mijlocul cel mai des folosit pentru redarea dinamismului 
evenimentelor. Câteodată naraţiunea înaintează cu uşoare digresiuni, în 
contrapunct. Oralitatea discursului reclamă o anumită tehnică de construcţie a 
fabulei. Uneori apare povestirea în ramă, ca în episodul cu Florea Catrinei, vecinul 
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Nandrişilor, scăpat ca prin urechea acului de moarte, în primul război mondial, 
alteori apar piedicile, ca în basme, cum sunt, spre exemplu – în povestea retragerii 
din calea ruşilor în 1914 – podul ars, roata spartă, viţelul ce nu poate fi luat în drum 
lung, fără de care Aniţa, cuprinsă de jele, la cei zece ani ai săi, nu vrea să urce în 
căruţă, etc.). Mărcile oralităţii servesc drept elemente de legătură între micile 
povestioare („Pe urmă, ce să vezi…” sau „Într-o seară, ce să vezi…” sau „Şi ce să 
vezi…” etc). Dacă fabula este simplă, aceasta nu înseamnă că e şi primitivă. 
Simplitatea povestirii nu afectează sensul profund al acesteia. Din contră, o face 
mai uşor accesibilă, adăugându-i şi un plus de autenticitate şi naturaleţe.  

Ca mijloace de expresie, Aniţa foloseşte tot arsenalul stilului popular 
specific zonei etnoculturale româneşti din bazinul inferior al Prutului: fraza scurtă, 
dar plină de miez („Prin câte poate trece o fiinţă ominească fără să-şi dea siama”; 
„Dar până la sfârşit m-a făcut bărbatul să-l ascult, văzând atâta lacrimă”; „Atâta 
groază, frică şi suferinţă cât am avut în drumul acela nu am avut niciodată” etc.), 
comparaţia ca trop preferat („dar când ieşeai la câmp, la lucru, zburau plumbii ca 
carabuşii”; „totul aşa creştea ca din apă” sau „îmi era tare frică când mă apropiam 
de dânsul [de taur, n. n.], căci dacă trecea de doi ani să făcia voinic cât un mal”), 
metafora populară („Îi dai drumu la o vacă şi, până îl legai înapoi, erai cu zilele în 
mână, căci te putea strânge de un părete şi te făcea turtă acolo”; „Fruntea 
tineretului a ieşit din sat şi au rămas aproape toţi cosiţi la graniţă” etc.), proverbul 
(„Dar, vorba bătrânească, du-l toată săptămâna pe drac în spate, dacă sâmbăta l-ai 
dat jos, tot nu-i bine” sau „lupu când e flămând nu cată că oile îs numărate”), 
expresia înaripată („Oleacă era mai greu, dar tot nu m-am lăsat să mă ciupească 
cocoşul de nas. Îmi dam rada aşa cu toate” sau „Am pus-o iarăşi de mămăligă” etc.). 

Întrucât Aniţa nu scrie proză cultă, ci deapănă amintiri, dialogul între personaje 
lipseşte în cartea sa. Cum însă o naraţiune nu se poate lipsi de actul dialogal, el este 
introdus în text prin stilul indirect liber: „Fratele a scos caii, i-a înhamat şi ne pornim să 
o punem pe mama în căruţă, când vedem, la poartă, că soseşte bărbatul meu şi 
cumnatul Floria. Eu, bucuroasă că a venit şi bărbatul şi vom merge împreună, dar când 
colo ce să vezi, ei au prins a plânge amândoi mai rău ca nişte femei. Că unde mergeţi 
voi, unde aţi lăsat tot binele, casă, gospodăria plină cu de toate, pâne, vaci cu lapte, 
porci de tăiat şi, în sfârşit, toate cele trebuincioase, şi v-aţi pornit cu sufletu gol. Când a 
însăra, la care pareţi or trage copiii, pe care pat s-or culca, ce or mânca copiii. Eu am 
trăit până atunci douăzeci de ani cu el şi a murit din familie un frate al meu, tatăl 
meu, şi eu nu l-am văzut să-i curgă lacrimi din ochi aşa ca atunci. Atâta ne-a 
încântat el, cât şi cumnatul lui, Floria, că moscalii au ajuns în sat, îi plin de armată 
prin sat, îs oameni buni, stau de vorbă cu lumea, nu zic nimănuia nimic. Voi aţi 
lăsat satu şi unde v-aţi pornit şi unde mergeţi, întoarceţi-vă înapoi, unde duceţi 
copiii şi câte basne de aiestea, nu mai pot să le scriu toate.” 

Expresie sinceră a conştiinţei, textul pe care îl aşterne pe hârtie la apusul 
vieţii Aniţa Nandriş-Cudla o eliberează, într-un fel, de sentimentul constrângerii 
impus de realitatea dură trăită în Siberia. Ca femeie simplă de la ţară, fără multă 
şcoală, fără lecturi, fără careva influenţe din afara mediului rural, Aniţa reproduce 
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întocmai vorbirea populară din satul în care s-a născut. Cartea sa, sub formă tipărită 
dar, mai cu seamă, sub formă de manuscris, constituie un valoros document 
lingvistic. Pe baza lui se port face studii filologice privind graiul din cea mai nordică 
localitate cu populaţie românească din Bucovina istorică. 

Povestitoare înnăscută, Aniţa Nandriş-Cudla, ţărancă neaoşă aparţinând 
unei lumi rurale care astăzi nu mai există în datele ei fundamentale, a ştiut să extragă 
din noianul de întâmplări trăite în cei şaizeci de ani de viaţă pe care îi avea la data 
redactării memoriilor, evenimentele emblematice pentru o perioadă sau alta, şi să le 
ordoneze de aşa manieră încât nimic să nu pară a fi de prisos şi nimic din ceea ce 
este esenţial pentru înţelegerea propriului destin să nu lipsească. Ea înţelege să fie 
selectivă în reflectarea vieţii trăite sub trei stăpâniri, lăsând la o parte banalităţile, 
faptele lipsite de semnificaţie, şi reţinând ca material de construcţie a naraţiunii doar 
momentele extraordinare, realităţile cutremurătoare care i-au marcat existenţa.  

Cartea Aniţei Nandriş-Cudla este unică în felul ei. Până la această oră, la Cernăuţi 
nu există o altă carte de proză scrisă în anii postbelici care să o întreacă în valoare.  
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